Wandering Relics

        「早安，」他说，声音低沉、沙哑，没有任何社交客套。那声音就像海底石头相互碰撞——不悦耳，却充满回荡。「有什麽我能帮你的吗？」

        我朝吧台走近一步。我试着不发出太大的声响，但我那双旧运动鞋还是发出了吱吱声。我感到笨拙，但我没有停下。我在一个适度的距离停下，离吧台一臂之遥。

        「早安，先生。是安太太让我来的。她说您的咖啡馆也许需要一个助手。」

        汤姆森先生没有回答。他只是微微偏了偏头，彷佛示意我继续说。

        我吞了口口水。

        「我……我什麽都能做。打扫、洗杯子、如果您愿意教我，我也能学着泡咖啡。我学得很快。」

        说这些话时，我的心脏狂跳。但我的声音没有颤抖。我为此练习了十八年——练习如何说出该说的话，而不流露恐惧。在孤儿院，每当有大人来访，其他孩子会哭、会笑，或使出浑身解数想引起注意。我只会清晰、礼貌地说出该说的话。不多，也不少。有一次，院长说：「你话这麽少，别人会以为你没什麽可说的。」我回答：「如果他们想听，我会说。如果他们只想看，我会保持沉默。」

        她笑了。一个悲伤的微笑。我从未忘记那个笑容。那就像一个预言：在这个世界上，大多数人只想「看」。他们把你的痛苦当作一幅画来观赏，然後转身离去。极少数人真正想「听」。

        汤姆森先生放下了抹布。他的动作缓慢、从容，彷佛每一秒都举足轻重。他将抹布叠成四折，放在吧台边缘、咖啡机旁。然後他将臀部靠在吧台上，双手交叉抱胸，目光没有离开过我。我感觉他正在我——不是用那种审视的目光，而是用那种见惯了人来人往的沉默。

        「你多大了？」他问。

        「十八岁，先生。」

        「十八岁。来这里多久了？」

        「我昨天刚到，先生。」

        内容未完，下一页继续阅读