灼身为尘

        烟烧到一半，他抬了抬下巴，指了指外间的方向。

        "领带，"他说，"去捡起来，系好。"

        温竹看了他一眼。

        "我要看你系。"他吸了口烟，"从今往后，你在别人面前是人模人样的温少。在我这儿……"

        温竹没去拿衣服。他就那样走过去，蹲下去，把那条深灰色的领带从地毯上捡起来。

        地毯很厚。他单膝跪在那儿系领带的时候，闻见上面沾着他身上那点古龙水味——刚才那件真丝衬衫从它上面扫过去。

        "行了。"陈先生在里间说，"去洗澡。汗味重。"

        凌晨一点四十，他从浴室出来。穿戴整齐。

        镜子在玄关那面。他系好领带，扯平，抬起头。

        镜子里那个人，眉眼清俊，领带打得一丝不苟。跟刚刚如同公狗一样匍匐着的，不是同一个人。

        又好像是。

        外间，陈先生已经把衬衫穿好了，坐回窗边，指间的烟烧掉了小半截。

        内容未完，下一页继续阅读