灼身为尘

        她每天早上亲自给他系领结。她的手指很细，指甲涂着透明的油，系得很慢，很仔细。

        她每天晚上端一杯牛奶到他房里，看着他喝。

        他从不喝。

        他把那杯牛奶端在手里，等她走了，端去厨房倒掉。

        第二天，她还是会端来。

        他就再倒一次。

        这件事他做了三年。

        三年里，他没有对任何人说过一次。

        那三年里，他记着继母很多东西。

        他记得她几点去花房，几点出来。

        他记得她换过三次香水。第一次是茉莉，第二次是玫瑰，第三次是一种很冷的、像雪松的味道。

        换第三次香水的时候，是她进门第三年的春天。

        他记得她每次从花房出来，耳后的头发都是湿的。

        内容未完，下一页继续阅读