田契与神谕

        陈茅看着那个背影消失在巷口，忽然想起早晨自己问母亲的话：交租的人算不算客人？

        她如今不急着替这句话找答案了。

        她只记住了一件事：帐上写着同一个名字，真正站在门口的人，却未必能替自己说清楚那一笔帐。

        傍晚，陈家正厅的客人都散了。

        有人收杯盘，有人关窗，母亲在後廊清点明日要送给亲戚的礼。二哥回田里去了，大哥仍陪父亲对帐。陈茅换下一早穿的靛青衫，改着素色家常衣，坐在小桌旁，将两页散开的帐纸依年月放回原处。

        外头有蝉声。雨停了一日，热气从地面慢慢往上冒，屋檐下的木柱像吸饱了水，摸上去微微发凉。

        父亲走进来时，手里没有帐簿。

        陈茅先抬头，才发现他竟没带笔。

        「阿爸。」

        「透早的代志，你犹咧想？」

        「有想。」

        「想啥？」

        内容未完，下一页继续阅读