浦江东

        四月中旬，上海正是乍暖还寒时节。

        凌晨五点左右，天还未大亮。轻薄的湿气氤氲了昏黄的路灯光。一辆两轮马桶车“咕噜咕噜”从烂泥渡路推进来，在花园石桥路一小弄的门洞前停下来。

        王家阿婆这时候拄着拐杖，早已在门洞口等着了。

        推车的中年女人看见阿婆，本来僵硬的脸上勉强挤出来一丝笑容，点点头没有说话，算是打过招呼。

        扯下挂在脖子上的毛巾擦过汗，喘过来气后，女人摇摇挂在车把手上的铃铛，“叮铃叮铃”的一阵响。然后她抬起头，脖子往上一仰，高声的喊起来：“倒马桶喽，马桶拎出来……”

        高亢的苏北话女高音，霎时间撩开了黑夜的幕纱，打破了小弄清晨的宁静。

        小弄堂里的住户，一户户渐次亮灯。不一会儿，女人们打开房门，睡眼惺忪地拎着一只只圆肚木质油漆斑驳的马桶走向早已熟悉的马桶车。

        一股股极其刺激的“阿莫尼亚”气味立刻弥漫开来。

        倒完后，一溜的人全在小弄里拐角处开始洗洗刷刷马桶。有阿姨笑话道：“哎呦，推车阿姐侬嗓子老好了。声音响亮，全是高音，阿拉这一条弄子里全听得见的。”

        推车的女人不响，只是把毛巾捂住口鼻，面无表情有些机械的干着手里的活计。

        实际上，倒马桶与刷马桶都是需要有小窍门的。倒的时候要先将桶稍微倾斜，再慢慢倒下去，否则会溅到面上、身上。刷马桶前，要用水多冲几次倒掉残余粪水，刷时还要侧着桶刷。

        这些细琐的事情干完，差不多大半个小时就过去了。王家阿婆看看手表上的时间，又上楼梯间的灶批房里拎了一只暖瓶，拿了零钱去旁边十号小弄门洞的老虎灶上打开水。

        等拎着暖壶回到灶披间，隔壁邻居林阿婆正洗青菜准备做泡饭。她家的煤球炉已经生好，正在火炉上烧水。

        两人打过招呼，王家阿婆把开水倒进脸盆，掺乎上一些热水，开始漱口洗脸。洗完脸，把水倒进下水槽，又简单收拾了一下身上的衣服。

        内容未完，下一页继续阅读