男校宿管夜查寝，查到我床上

        "第三十年，接班人：江识。此册交讫。"

        我翻到最后一页——第三十一页——后头还有半页，写着日期，日期底下就一行：

        "交讫。册随差走，酒随人喝。江识，驻楼三十年，我学会的就一件事：三声响，总得有人应。你应讫，这个楼就还活着。"

        那瓶酒我们分了。没标签的酒烈得烧喉咙，两个人对着空楼喝，窗外头山下宴会的烟花提前放讫，一明一暗。

        "江识，"他喝到一半，忽然说，"条例第九条，验讫即留。这条我改的。改讫我没跟任何人讲——这条不是条例，是我三十年头一笔私账。你如今是接班的人，私账随差移交。"

        "宿管——"

        "今儿交讫。"他把最后一杯干了，杯子搁回桌上，摆正，"往后查寝的人姓秦也行姓江也行——这个楼的账，有人记，就乱不了。"

        他起身，走了。木屐声从走廊上嗒嗒地远，三十年头一回，那声音没回头。

        那一夜我一个人睡驻楼室。窄床，硬板，窗对着后山的林。

        那瓶第二开的酒喝讫，他把蓝布册子往桌上一放，灯罩拧暗，把我整个人从椅子上捞起来——跟三年前澡堂那个捞法一字不差，一手后背，一手腿弯——搁在那张窄床上。

        "交账，"他俯下来，松香味罩下来，"得交得干净。"

        那一夜窄床撞墙的咚咚声跟查寝的鼓点一个样，一记一记，撞讫三下他停，我应一声。他顶得比哪一夜都深，压得比哪一夜都稳——三十年的人交最后一笔账，不数三声了，改数年份：顶一记，报一年，"第一年"，"第二年"，报到"第三十年"，整个人伏下来压住我，射讫，半天不起来。

        "交讫。"他在我肩窝里哑着说，"这个楼的账，往后你记。这个楼的三声——"他撑起来，瞅着我，眼睛在暗灯底下亮得吓人，"往后你敲。"

        登记夹搁在枕头边上，三十年的牛皮味混着松香。我抱着那本册子睡讫——全楼三千张床，头一夜，归我守。

        【本章阅读完毕，更多请搜索百书库;https://m.baishuku.la 阅读更多精彩小说】